«Ты бы дрожал от страха, если бы упал» — каково это было расти с легендой «Ливерпуля» Биллом Шенкли

Билл Шенкли был настоящей стихией. Согласно известной полулегендарной истории, которую приписывают Питеру Робинсону, многолетнему секретарю и исполнительному директору клуба, легендарный главный тренер «Ливерпуля» однажды так завел толпу, что если бы он попросил их «штурмом взять туннель под Мерси и захватить Биркенхед, они бы это сделали». Обладая грозным авторитетом как у кромки поля, так и в раздевалке, целеустремленность и характер Шенкли стали ключевыми факторами в превращении «Ливерпуля» из безвестного середняка второго дивизиона в гранда европейского футбола. Он трижды выигрывал чемпионат страны и принес «красным» первый в истории континентальный трофей — Кубок УЕФА в сезоне 1972/73. Его публичные выступления и цитаты для прессы вошли в историю, однако его характер вдали от любопытных глаз журналистов и болельщиков — это та сторона личности Шенкли, свидетелями которой сегодня могут похвастаться лишь немногие. Карен Гилл — одна из тех немногих. Взрослея в Ливерпуле в 1970-х годах, Карен — писательница и покровительница объединения болельщиков «Ливерпуля» Spirit of Shankly, названного в его честь, понимала своего дедушку так, как не понимал его ни один, даже самый преданный фанат «красных». Журналисты ECHO побеседовали с Карен и внуком Шенкли, Крис Карлайном, на мероприятии в отеле The ARC на Энфилд-Роуд, посвященном презентации нового дома для оригинальной вывески «This Is Anfield», которая недавно ушла с молотка за 115 000 фунтов стерлингов. Карен рассказала ECHO: «Знаете, ходит история, что он ненавидел, когда его игроки получали травмы? По сути, он точно так же ненавидел, когда травмировались его внуки. Так что ты дрожал от страха, если падал или получал хоть малейшее повреждение, потому что сочувствия от него дождаться было трудно, скажем так». «И хотя позже он, безусловно, мотивировал меня и служил источником вдохновения, в детстве, когда ты растешь рядом с такой масштабной для города фигурой, это порой ужасно раздражало, потому что куда бы ты ни пошел, за тобой толпой ходили болельщики, словно крысоловы из сказки». «Поэтому, отправляясь за покупками, в местное кафе или куда-то еще, ты постоянно оказывался в окружении людей, которые просто отвлекали его внимание на себя». «Так что лишь с годами это стало раздражать меньше, а он сам превратился в источник вдохновения и мотивации в моей жизни». Будучи главным тренером «Ливерпуля», а также после своего ухода на пенсию в 1974 году, Шенкли принципиально вел образ жизни, немыслимый для современных футболистов и тренеров: он жил в городе и хотел быть на виду, ходя по тем же булыжным мостовым, тротуарам и паркам, что и болельщики, певшие песни в его честь. Сама по себе эта черта вплелась в его легендарный образ — элитный футбольный тренер, которого можно было запросто встретить читающим газету в местном кафе точно так же, как и орущим на своих подопечных из технической зоны. Однако для его семьи все выглядело совсем иначе. Хотя его эпоха пришлась на времена задолго до появления социальных сетей и круглосуточных средств массовой информации, болельщики «Ливерпуля» боготворили Шенкли чуть ли не как божество, и его узнавали везде, куда бы он ни направлялся. В сочетании с его требовательным характером, который делал его лидером в своем деле, но порой превращал в непростого человека для близких, легко представить, насколько изнурительным могло быть взросление в его орбите. Тем не менее, для Карен Билл оставил неизгладимый след, всю глубину которого она осознала лишь задним числом. Карен отметила: «Я думаю, меня вдохновляло его видение. Ведь мы знаем, что он родился в глухом уголке Шотландии, где и сейчас, оглядевшись по сторонам, видишь полную изоляцию и открытость всем ветрам, и понимаешь, что лет сто назад там не было ни водопровода, ни электричества». «И затем этот человек, родившийся в крошечной деревушке с населением человек в 700, становится главным тренером на 15 лет и создает нечто столь долговечное — тот самый бастион непобедимости, о котором мы всегда говорили». «Именно это видение и железобетонная решимость позволили ему достичь такого уровня. Это невероятно вдохновляет». Пожалуй, именно писатель Дэвид Питерс нарисовал самый откровенный портрет Шенкли в своем романе «Красный или мертвый». Построенный на повторах и рутине как в тексте, так и в выборе темы, роман рассказывает историю неустанного стремления к совершенству, от которого великий тренер так и не смог отказаться, изначально будучи не в силах покинуть тренировочную базу даже после ухода с тренерского мостика. Один эпизод в книге — на первый взгляд будничная домашняя сцена с тщательной чисткой духовки — обретает глубокий смысл лишь после того, как повторяется снова и снова. Только тогда читатель понимает, что неизменная преданность Шенкли высочайшим стандартам распространялась не только на его работу, но и на домашнюю жизнь. Его скромное детство в отдаленном шахтерском поселке Гленбак в эйрширской Шотландии, безусловно, повлияло на это, как и на его инстинктивный, ориентированный на общество социализм — концепцию коллективного труда, которая легла в основу культуры, привитой им в «Ливерпуле». Увидев в 1959 году удручающее состояние Мелвуда, Шенкли в качестве своего первого шага на посту главного тренера «Ливерпуля» демонстративно вывел тренерский штаб на поле, чтобы вручную очистить территорию от мусора и выровнять газоны, подав игрокам пример личным физическим трудом. То, что сформировалось в «Ливерпуле» в последующие полтора десятилетия под руководством Шенкли, стало известным как «путь Ливерпуля» (The Liverpool Way) — культура, которую поколения тренеров и наставников из знаменитой «комнаты для бутс» («Boot Room») бережно пронесли сквозь годы и которая сохраняет свое влияние по сей день. Крис, являющийся директором и владельцем компании The Shankly Experience, а также собственником отеля White Star Line в центре Ливерпуля, выразил гордость тем, что ценности его дедушки продолжают оказывать влияние на клуб, который он так сильно любил. Крис рассказал ECHO: «Я думаю, это колоссально. Я считаю, что «путь Ливерпуля» — это тот самый моральный кодекс, перед которым несет ответственность каждый в клубе: будь то тренер, игрок, фанат или кто-либо еще, связанный с клубом. Этот путь имеет огромнейшее значение». «И за эти годы мы неоднократно видели, что если кто-то отклонялся от «пути Ливерпуля», его очень и очень быстро возвращали на рельсы». «Он создал это. Он положил начало «пути Ливерпуля». Именно он заложил этот фундамент в самом начале. И спустя столько лет то, что его принципы по-прежнему столь глубоки, лишний раз доказывает, насколько уникально его наследие». «И мы, как болельщики «Ливерпуля», сделаем все возможное, чтобы так оставалось и в предстоящие годы».